EL ÚLTIMO EDÉN 


O José Gómez Muñoz 


ALGUNAS DE LAS PÁGINAS MÁS BELLAS 
DEL PARQUE NATURAL DE CAZORLA, 
SEGURA Y LAS VILLAS 


Fragancia de un beso 


DEDICATORIA: 

Este libro, es un homenaje a las madres buenas 

que en silencio, cada día y gota a gota, van dando 

su vida por los hijos y familia. Así fue la mía hasta 

el momento en que Dios le dio su beso. En homenaje a ella y 
tantos otros millones de madres santas en el mundo, este libro. 


1- En la mañana que llega. 

2- En la mañana besando. 

3- La niña hermana y la rebelión de los niños. 
4- En Navidad para los pastores. 

5- Y el Niño, trozos de hielo. 

6- La rúbrica de Dios. 

7- ¿Purificar la tierra? 

8- Estoy contigo y te quiero. 

9- Un día de agosto cualquiera. 

10- Y después remanso. 

11- Desde la Sierra de Segura, con los pastores 
12- Pintada de azul. 

13- Tu cara es lo más dulce. 

14- Nuestro cariño para usted, reina abuela 
15- La muerte de un hermano pequeño 

16- Cerco tiene la luna 


EN LA MAÑANA QUE LLEGA 





EN LA MAÑANA que llega, veintiséis de octubre, a 
igual que aquellas mañanas de aquellos días, por la 
ladera de la fuente de los álamos, cantan las perdices y 
del bosque del barranco, llega el olor húmedo de las setas 
y por la solana que surca la senda, ya las madroñeras se 
doblan repletas de madroños rojos que empiezan a cubrir 
el suelo y a rodar por la tierra y a llenar los charcos de la 
cascada del musgo y huele, el monte, a primavera aunque 
sea otoño porque unos días llueve y otros días hace frío, 
no como el frío de aquellos otoños y, otros días, como es 
el caso de hoy, está el cielo limpio de nubes y sale el sol 


brillante y no hace viento ni chispa de frío y como la tierra 
sí está empapada, parece una mañana de primavera que 


ahora llega aunque sea otoño y también el campo lo sepa. 


Y como el corazón todavía se mezcla con la tierra y 
vive casi más en los recuerdos y de aquellos trozos que 
fueron más belleza, en la mañana que llega, se siente y 
se ve y se palpa, aquella mañana de aquel día concreto 
que amaneció como el de hoy y, además, lleno de fiesta 
porque del cortijo rey que se asienta en la llanura 
hermosa de la hoya espléndida que se recoge a mitad de 
la ladera, entre el río grande y la cumbre de la luz, bajan y 
vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso madre, 
desde las primeras horas, prepara el horno y prepara la 
masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la 
niña y yo, como unas mañanas atrás cuando la higuera 
estaba cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre 
que padre nos ha hecho y, siguiendo los consejos de 


madre, nos vamos por la vereda. 


Y como, igual que ahora, ya ha llovido mucho pero 
también han venido muchos días de sol y ha hecho 
mucho viento, la tierra, en el camino que sube rozando el 


arroyo, está seca y en la hierba, a los lados y por las 


grandiosas praderas, tiembla el rocío en tanta cantidad 
que si nos vamos por ella nos ponemos chorreando, pues 
al pisar el polvo del camino, se van quedando las huellas 
de sus pasos y los míos y aunque, como tantas otras 
cosas en este rincón, no parece tenga mucha importancia, 
a ella le alegra y le divierte y por eso, mientras vamos 
caminando, juega su juego de sueños celestes y que hoy 
es el de las huellas de las pisadas que se quedan 
grabadas en el polvo del camino y en la muda tierra 
mientras el arroyo corre y, desde las encinas de la orilla, 


nos mira el otoño que parece primavera. 


Y llegamos a la llanura donde, al principio, crece la 
higuera y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas 
anchas, que fueron verdes y ahora son amarillas porque, 
con el otoño se secan, cogemos un puñado e igual que 
cuando hace unas tardes recogíamos los higos, 
tapizamos, con las hojas amarillas y verdes de la vieja 
higuera, el fondo de la cesta de mimbre que padre nos ha 
regalado y sobre el tapiz húmedo de esta canasta bella, 
vamos poniendo las manzanas que arrancamos de las 
ramas de los manzanos y que también ya están amarillas 
oro y desprenden esencia de miel y son redondas y como 


puños y, de apariencia tan buena, que sólo tocarlas con 


las manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el 


alma, llenan. 


Y en compañía de la hermana hermosa y dulce como 
la más fulgurante primavera, en la mañana que se abre y 
de luz y de perfume y de rocío y de hierba fina y de 
madroños y de manantiales y de rebaños de ovejas que 
pastan por la llanura, se ve tan plena, la niña cándida de 
mi corazón y yo, llenamos la cesta de manzanas amarillas 
y luego cogemos, de los almendros que van por la 
reguera, las almendras que también están secas y les 
quitamos las cáscara ya arrugada y vieja y partimos 
algunas y nos las comemos y otras, las vamos echando a 
la cesta y vamos rellenando los huecos que han dejado 
las manzanas entre ellas y luego, cogemos nueces del 
nogal y las probamos para cerciorarnos de que estén 
buenas y completamos el cargamento y otra cesta 
pequeña, con los higos chumbos y gordos y dorados que 
hermosos cuelgan de las hojas espinosas y anchas que 
muestran las chumberas y nos ponemos en camino y 


regresamos hacia la casa donde madre nos espera. 


Y en la mañana que resplandece y cantan las 


perdices y el sol, de luz y de fuego, la llena, regresamos 


por el camino jugando con las pisadas que grabadas se 
han quedado en la tierra y al pasar por la encina grande 
que clava sus raíces en la misma torrentera que baña el 
agua del arroyo, como las bellotas en sus ramas, ya están 
negras y son gordas y muy dulces y muchas ya, por el 
suelo, ruedan, nos volvemos a parar y cogemos todas las 
que podemos y colmamos y rellenamos las cestas y ya 
satisfechos y, en la mañana de plata del otoño que parece 
primavera, mientras regresamos jugando con el perfume 
que mana del bosque, la hermana me dice, contenta: 

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, 


para el abuelo y la abuela! 


EN LA MAÑANA BESANDO 





HOY ES YA EL DÍA de reyes y estoy, en la mañana, 
mirando la luz del sol tiñendo el campo con el azul del 
cielo que lo arropa y mientras observo la ladera y ando 
reflexionando en las mil higueras buenas que llenaban la 
tierra y, clavadas en ella, extraían la savia que cuajaba en 
el frutos de los higos blancos y entre tristeza y gozo me 
estoy mudamente preguntando la manera de volver a la 
vida aquellas frondosas higueras que hoy descubro 
secas por laderas y barrancos y, distraído y con mis 


dedos estoy, sin querer, acariciando la cruz que en mi 


pecho cuelga, cuando justo ahora caigo en la cuenta del 
sueño que estoy soñando porque ella me decía que la 
dulzura de Dios, en la mañana besando, es como “el 
cariño de una madre a sus hijos” y lo que ahora estoy 
buscando es cómo meter, en una pocica de arena, todas 


las aguas del océano. 


Y estoy entretenido entre el gozo, la tristeza y el 
llanto acurrucado en las cosquillas del temblor que, al 
rozarme, su caricia me ha dejado cuando caigo en la 
cuenta de aquel amanecer de reyes con la niña en su 
juego y la abuela en un beso y ella preguntando: 

- Pero ese beso de Dios que me dices ¿cómo es de 
blando? 

Y está la abuela con ella dándole el cariño en la luz del 
día que está llegando y va a contarle cómo es el beso del 
que están hablando cuando entra a la casa y, viene de 
las tierras altas y algo desconsolado, padre que 
enseguida dice: 

- La cruz dorada que siempre en mi cuello ha ido colgada, 
se me ha perdido por el monte y estoy bastante apenado. 
Y la abuela: 

- ¿Y la has buscando? 


Y padre: 


- Toda la mañana entera sin tener ningún descanso y 
recorriendo metro a metro el suelo por donde, al 
amanecer y buscando las ovejas, subía agotado. 

- ¿Y ahora? 

- Prepárame algo de comida que me voy otra vez por la 
tierra de esa ladera y llano para seguir en mi empeño 


haber si al final la hallo. 


Y está la madre y la abuela y la niña como 
celebrando la onza de chocolate que los reyes, al pasar, 
esta noche le han dejado cuando, al poco de volverse 
padre con su desasosiego y el corazón contrariado por la 
pérdida de la cruz que es símbolo y herencia de los 
primeros abuelos y de los otros más lejanos, entra a la 
estancia los otros niños hermanos y buscan a la niña y se 
ponen a celebrar los reyes y están ellos sus cosas 
hablando cuando el más pequeño, de pronto, dice: 

- ¿Sabes lo que ha pasado? 

Y la niña: 

- ¿Qué ha pasado? 

- Que mi hermana la gemela se ha encontrado una cruz 
de oro hermosa que tiene como un baño de llamas de 


lumbre y en el centro una gota de rocío blanco. 


Y la niña que salta de la cama y al ver, por la puerta, 
entrando a la hermana del que habla y amiga de suya, le 
dice como rogando: 

- La pequeña cruz que tienes es la que padre está 
buscando y te lo digo por si, de alguna manera se 
pudiera, hacer algo y que el corazón del pastor de las 
praderas no siga desconsolado. 

Y la hermana buena: 

- Vente conmigo al instante y mientras vamos jugando, te 
llevo a mi casa y luego damos voces a padre y le pedimos 
que se venga para abajo porque la cruz que estaba 
perdida ya la hemos encontrado. 


Y la niña que se agarra al cuello de la amiga que ha 
llegado y mientras salen de la casa la envuelve en un 
tierno abrazo y según ya van pisando la tierra del sendero 
que une el cerro y el llano, pega su cara a la de la 
hermana y las dos, sienten el corazón temblando y el 
calor de la sangre por las venas ardiendo de placer y al 
mismo tiempo quemando. 

- Como en un juego y fundiendo tu cara contra mi cara en 
un beso de amor dulce en este pequeñito abrazo. 
Expresa la niña y mientras las dos caminan unidas y entre 


sí sus cosas se van contando, la mente se le llena de luz 


y como si fuera un rumor de música que sin eco pasa 
rozando, cae en la cuenta y le dice: 
- Así como este juego nuestro deber ser el dulzor blanco 


que Dios da en el alma cuando regala su beso blando. 


Y mientras la aprieta con ella en su juego y 
quedamente va pronunciando palabras dulces al oído, las 
dos estrechan mano con mano y desde la fantasía al 
juego y, del gozo al sueño, le dice muy por lo bajo: 

- Como un hermano a otro hermano o como una madre al 
hijo, es el beso que ahora nos damos. 

Y la niña: 

- Y ya verás a padre cuando venga que alegre sorpresa la 


damos. 


Y la hermana que no responde y con ella sigue 
jugando y el frío de la mañana del invierno que a las dos 
pasa acariciando y el sol que, como el de hoy, mágico 
llena el campo en este día de reyes y según me voy 
despertando mientras, sin darme cuenta, miro a la tierra y 
acaricio con mi mano la cruz de oro pequeña que en mi 
pecho está colgando, me digo, en mi tristeza y gozo, que 
lo de Dios y su amor de Padre bueno, sí es como un beso 


de hermano a hermano y como el calor que la niña sentía 


en su juego y rozando su cara perla con la cara de la 
hermana por la mañana temprano de aquel día de reyes 


ya lejano. 


LA NIÑA HERMANA Y LA REBELIÓN DE LOS NIÑOS 


HA Ea! 








EN LA MAÑANA NÍTIDA del otoño húmedo, desde la 


cueva que se enfrenta a la tierra que se muestra 


despojada de sus huertos y la cumbre en silencio y el 
rocío blanco y la niebla espesa, miro absorto y en mi 
mente siento y en la tierra veo, aquella tarde de aquel día 


que se fue borrando pero que fue bello porque estaban 
las ovejas, estaba padre, estaba la aldea, la “rosquera” 
redonda y la red de esparto y también la tierra manando 
su agua y el perro noble siguiendo los pasos del pastor 
cansado y estaba el campo lleno de grandeza y, por entre 
la hierba, el bosque y la llanura, estaba ella. 


Y como estoy mirando desde la pequeña cueva, la 
siento y la veo que sale de la aldea y por la tierra llana 
que da a la parte alta, guiándolos a ellos, el grupo de 
amigos niños de la aldea, se acercan a la rosquera y la 
miran despacio y tocan con sus manos el monte seco que 
forma la puerta y miran y se asoman por dentro y al verla 
tan estrecha, la niña dice: 

- Pues esta es la cama de padre en invierno para estar 
cerca del corral donde duermen las ovejas. 

Y los niños dicen que esto más que un chozo pequeño, a 
lo que se parece es a un puñado de sueños que salen de 
un juego y ella contesta que eso es verdad pero que aquí 
duerme el pastor de las ovejas en las noches de escarcha 


y entre la nieve y el hielo. 


Y siguen subiendo como si hoy fueran a la cumbre 


más alta que tiene este cerro y al pasar por el manantial 


que es fuente de viento y que en cantidad inmensa, da 
vida al arroyo, la siento y la veo y al tenerla junto a mí, me 
dice sin miedo: 

- Nos vamos de la aldea y no es que estemos huyendo, 
es que nos rebelamos contra los que vienen subiendo y 
nos atacan y nos rompen y nos quiebran y ya estamos 
cansados. 

- Pero todos los niños y tú al frente con ellos ¿a dónde 
vais por estos montes y sin caminos y en este día de 
invierno? 

- Vamos a la ladera que enfrente estás viendo que es la 
que mira al barranco y domina al valle y domina a la aldea 
y es como balcón y palacio, frente a la tierra buena del 
querido huerto. 

- Y en la ladera ¿qué es lo que se esconde que sea mejor 


que esto? 


Y la niña me dice que ahí y entre el monte, ellos ya 
tienen una mansión con caminos limpios y flores de 
incienso donde siguen manando las fuentes y dan trigo 
las tierras y frutas los cerezos y sólo hay presencia de 
Dios entre el puro viento. 

- Y ahí nos haremos fuertes y cuando ellos vengan, no 


pasarán dentro porque, y ya te lo decimos, ese rodal de 


tierra en el centro de la ladera y nuestra alcázar de sueño, 
pertenece sólo a los niños que vivían en la aldea que ellos 
rompieron y que por eso ahora es tierra sagrada y más lo 
son los niños que ahí siguen con sus juegos. Así que esto 
es todo y seguimos por el camino y hasta pronto y un 


beso. 


Y en la mañana nítida de este frío otoño-invierno y ya 
con la Navidad temblando en la aurora y colgada del 
hielo, desde mi cueva pequeña miro en silencio y mientras 
cae la lluvia, ahí la sigo viendo y la siento tan grande y tan 
bella y tan cielo que todo el monte entero y la ladera y su 
manantial de viento, es como esencia de ella que sin 
tener cuerpo, todo lo llena y todo se hace juego y padre, 
un poco más abajo, acurrucado en su rosquera que, como 
yo, la siente y se dice en silencio. 

- Ahora mismo salgo y la toco con mis manos y con mis 
labios la beso y entre el rocío de la noche y la niebla del 
cielo, le doy un abrazo grande, porque es Navidad, y le 
digo que la quiero. 

(Nota: rosquera = chozo pequeño y portátil que se pone 
junto al aprisco donde duerme el pastor por la noche, al 
cuidado del rebaño) 


EN NAVIDA, PARA LOS PASTORES 
DE LA SIERRA DE SEGURA, MI BESO DE PAZ 





ESTOY AQUÍ, entre lo que es tuyo y dejas en mis 


manos para que me sienta dueño y como me noto pobre y 
torpe y con tan poca inteligencia para coger y decidir que 
este frágil y bello lujo, sea así o sea, aquello, en el nuevo 
día, te saludo y te doy las gracias por tu amor sincero y 
reconozco que de nada soy dueño ni me pertenece y 
tiemblo por la confianza con que aquí me dejas y me lo 
dejas y, desde lo más sincero y limpio que en mí llevo, me 


atrevo a reconocerte y me atrevo, desde este rincón mío, 


tanto de Ti reflejo y con tanta abundancia de grandiosas 
obras, miro al frente, desde el dolor y el sentido que me 
hiere dentro y a lo lejos y, entre el cielo y la tierra y las 
nubes de lluvia y el rocío y el hielo, veo la línea que es 
como un metro de larga y contiene el infinito y en ese 
punto inmaterial, aunque no quiera, veo todo lo que cabe 
y late en este mundo y más, porque es como un espejo 
que refleja, no la fachada sino el fondo de lo que no es 
materia, sea bonito o feo, y el sueño mío y el juego de ella 


y lo que fue y hoy es recuerdo. 


Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver 
y veo, entre el viento que llaman viento, y lo es sólo si 
desde Ti mana y la tierra que no es suelo, temblando lo 
que también llaman Navidad y un poco más abajo y entre 
los pinos del cerro, a mis amigos caminando detrás de su 
rebaño de ovejas y siguiendo la senda que le lleva a otras 
tierras porque son pastores y van de *verea” entre el 
barro, la lluvia y el hielo y sí que parecen que van al 
encuentro de la Navidad que se anuncia en tu Evangelio y 
en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y como voy 
con ellos, real y desde más allá del tiempo, ya veo como 
cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro que es puro 


“penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas 


y a los tornajos se acerca el pastor y como el agua tanto 
se ha enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y 
rompe el cristal y llama a las ovejas para que beban y no 
desfallezcan del todo y aguanten un poco más porque él y 
yo, sí que vemos lo larga y dura que todavía es la vereda 
hasta llegar al belén de la hierba fresca y el sol que 


calienta de lleno. 


Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis 
ojos y dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto y 
dejo aquello pero escojo y me voy con el pastor que ya le 
cae la noche encima y de frío y lluvia y barro e hielo tan 
encallecido, dura y entumecida tiene su alma y su cuerpo 
que se pone y levanta su tienda bajo el pino seco y en el 
barranco y ahí mismo enciende el fuego y en la noche 
oscura y de estrellas blancas y azul el cielo, donde cae y 
quema tanto el frío intenso, se acurruca en su saco y 
pegado a los borregos que, del camino y del frío, ya se 
mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a ellos y 
no puede porque, Dios mío, lo mismo que yo, él está 
viendo que sobre la raya del infinito se amontona tanta 
lucha y tanto esfuerzo y tanta soledad por los caminos 
que se borran y tanto destierro frente a las luces de la 


ciudad y de los pueblos con sus belenes y sus coches, 


que no puede creer que sea cierto que en aquella 
Navidad y aquel belén, los primeros fueran los pastores y 
después de tantos siglos y tanta música y tanto tiempo, 
ellos sean todavía trozos de la Navidad y sigan siendo los 
últimos aunque allá, canten y digan, junto a los otros 


belenes de charol, que los pastores fueron los primeros. 


Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos 
para que bese y ame y sea su dueño hasta que vengas y 
al mirar, sin querer veo, a nuestra casa sin techo y ahí 
mismo, levantando un mural grande con letreros que 
anuncian muchas cosas y rutas y sobre las rocas del 
voladero que sujetaban la reguera que llevaba el agua a 
los huertos y donde pastaban, en la llanura, los borregos, 
a mucha gente que con sogas escalan y suben, dicen que 
hasta el cielo y algo más abajo, a muchos que están 
vendiendo la Navidad en trozos de colores y dan voces y 
gritan diciendo que esta es la vida bella con sus luces y 


sus gozos verdaderos. 
Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y 


un poco más abajo de donde el pastor se acurruca en la 


tienda y tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, 
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veo lo que no quiero y sí tanto quiero porque es madre 
abrazada a la niña y ésta preguntando, en su juego: 

- ¿Por qué dices tú que en aquella Navidad los pastores 
fueron los primeros? 

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice: 

- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe 
los huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el 
dinero sino que lo único importante y bello, es el perdón y 
sentir, en el alma, a Dios con la dulzura de un beso y que 
eso sea tan real que salga y fluya y, como nuestras 
fuentes y ríos, rebose llenando el suelo y tanta sea la 
abundancia de Dios, en ese tan dulce beso, que los que 
nos miren y nos rocen, se vayan llenos y vuelvan y 
encuentren amor y todo sea como un juego que les 
consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y 
todos los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto 


que mana de otro muy dulce beso. 


Y la niña que responde y pregunta: 
- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus 
almas y este beso ¿es donde los pastores fueron los 


primeros? 


21 


Y EL NIÑO, TROZOS DE HIELO 








DESDE EL RINCÓN que me arropa en el frío 
momento del día que asoma, miro distraído al hueco de 
la ventana por donde me llega la luz de la mañana que 
nace y al frente, y por entre la niebla que llena el 
barranco, sigo viendo el mismo beso de sol que en verano 
calentaba la pared que es espejo y meciéndose al viento 
que imperceptible pasa, la misma sábana verde del 
bosque inmenso y hasta siento y me digo que todo es lo 
mismo menos la mañana y el rocío que ya es de otoño 


final y con la Navidad en su cuna y luego, el mismo 
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momento y el río lleno y el perfume del aire más detenido 
porque el hielo y la nieve visten, al barranco y las 
cumbres, con un traje nuevo aunque por dentro y, el 
rincón que me contiene y mi sueño y espera, parezcan el 


mismo y en su silencio. 


Y mientras siento que me abro a la mañana porque 
la considero hermana en mi pecho, ya me corre por el 
alma y me llena con su esencia, el recuerdo hermoso que 
late con la fuerza de aquella tarde de juego en el barranco 
de las adelfas y del arroyo pequeño con sus charcos 
remansados y las blancas piedras que la losa ha formado 
y que al besarlas, el sol, relucen como trocitos de espejos. 


Y ya me veo subiendo desde el valle siguiendo la senda 
que se esconde por el lado derecho y remonta el cerrete y 
vuelca y vuelco y al frente tengo el algarrobo que siempre 
mudo se mueve y a su sombra y, por la hierba que a su 
sombra crece, los momentos celestes de nuestros juegos 
y la soledad contenida y la sonrisa de la hermana siempre 
como ajena pero llenando la redondez de la tierra y en su 


juego. 
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Y me acerco sin quererlo y algo despacio y al 
remontar el cerro, me ciegan los reflejos de las piedras y 
los tejos de la dulce casa que se rompe donde crecen los 
romeros y ya tiene las zarzas crecidas y las maderas 
carcomidas y por todos sitios agujeros pero que todavía y, 
a lo largo de los días, nos sirve para refugio y organizar 
nuestros juegos y por eso a sus ruinas acudo y en cuanto 
llego, toco en la puerta que no existe pero sí para ella y 
sus sueños y lo que espero es lo que se me presenta y, 
además, con qué belleza y qué temblor de primavera y 
qué amanecer de invierno. 

- Pasa y verás como lo que anoche dijimos, aquí entre las 


piedras lo tengo. 


Y paso pisando las ruinas que fueran casa grandiosa 
sobre el grandioso cerro y miro y lo que anuncia veo: un 
puñado de musgo amontonado, cuatro piñas secas que 
según ella son muñecos que representan a los pastores y 
al belén y a las ovejas y al pesebre y a los borregos y a 
María y a San José y al Niño que es un trozo de hielo, 
repleto de belleza pero extraño y por eso me sorprendo y 
al preguntarle, habla diciendo: 

- El niño y en esta Navidad, tiene que ser blanco como la 


nieve y al mismo tiempo, tierno y que al tocarlo se derrita 
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y se funda para que nunca sea ni tierra ni cielo sino agua 
que todos beben y al suelo empapa y da la vida y sin 
tener un color concreto ni pertenecer a nadie, a todo y 


todos llena por dentro. 


Y quiero decirle que un niño de hielo cuánto frío no 
tendrá y entre estas ruinas y tan lejos y también quiero 
decirle que los pastores, los de verdad y carne y hueso, 
están llenando la sierra y con padre y las ovejas que van 
por el arroyuelo y con madre trajinando en la tinada y 
frente al calor del fuego donde se cuecen los garbanzos 
que caben en el puchero y entre el olor de las morcillas de 
sangre y el rumor del río que roza el huerto pero no le 


digo nada para no romper la belleza de su sueño. 


Y desde el rincón que me arropa en esta mañana de 
invierno y de frío que me besa y la imagen de aquel y 
otros recuerdos y mientras sigo en esta espera paciente y 
con el sabor de aquel beso esponjándome el alma y 
dándome fuerzas en el sendero, cuando ahora llega la 
Navidad, hay que ver que dulce me empapa el sabor de 
aquel recuerdo y la niña hermana pequeña entre las 


ruinas de la casa y su juego. 
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LA RUBRICA DE DIOS 





EN EL RELLANO del domingo primero del año, estoy 


con mi sueño en el alma y me despierto con ganas de 


beberme el viento y de dejar que, todo por dentro, sea la 
pura esencia que Tú pones y estoy en mi recuerdo o 
meditando esto y aquello, rozando o clavado en mi vida, 
cuando caigo en la cuenta de la importancia que tenían 


las palabras que aquel día nos dio ella, en forma de beso. 


Era como el de hoy, un día bello y también por la 


mañana y como la hermana que había vuelto, se ponía en 
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camino porque regresaba a la ciudad grande donde ahora 
tiene su empeño, la niña hermana pequeña y el hermano, 
nos fuimos con ella dándole compañía para despedirla y 
como la niña no vivía sin su juego, en cuanto pasaron 
diez minutos y un corto trecho junto a la hermana que se 
iba, me cogió la mano diciendo: 

- Por aquí sube la vereda. 

Y la miro: 

- ¿Por qué anuncias esto? 

- Como no podemos ir en su compañía hasta donde el 
corazón está pidiendo, la despedimos con un abrazo y 
subimos por el sendero. 

Y la despedimos en la mañana de niebla del frío invierno y 
nos ponemos y remontamos por la vereda estrecha que 
lleva al corazón de la sierra y a las mismas cumbres del 
viento y al cruzar las rocas húmedas del estrecho, no 
cabemos y como ellas va en su juego, tira delante y alza 
la mano diciendo: 

- Son los estorbos normales de la tierra pero si otros han 
pasado, nosotros también podemos y, recuerda que a la 
hermana que ya se va por el valle, desde la piedra 


grande, tenemos que darle el adiós y el beso. 


27 


Y entonces me entusiasmo y subimos y ya en lo alto 
del peñasco, miramos y vemos a lo lejos caminando la 
que se marcha y al decirle adiós y darle el beso, el alma 
se nos llena de pena y como enseguida ella se pierde por 
el barranco del centro, aunque más arriba sentimos a 
padre con las ovejas en las praderas de la hierba del 
invierno, en la casa nos espera madre y por eso volvemos 
y ya venimos andando por el llano primero que es donde 
pastan las vacas y al verlas, también sentimos el miedo y 
por esto las rodeamos y no hemos avanzado cien metros 
cuando ya estamos en la torrentera que mira al río y es de 
tierra roja con yeso y al pisarla sentimos como cruje y 


entonces salimos corriendo. 


Y la hermana dulce y yo, en la mañana callada que 
es luz tirando a viento, nos parapetamos en la roca que 
hay enfrente y asombrados oímos y vemos como la 
torrentera de nuevo se queja y de un solo golpe, se 
quiebra y cae al río y se hace cieno y por detrás de la 
brecha abierta, asoma la llanura grande y sobre el 
repecho, la otra casa del hermano y al lado, los huertos y 
ella que me dice, en su juego: 

- Se ha caído como si fuera por eso. 


Y pregunto: 
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- ¿Por qué se ha caído? 
Y ella: 


- Te lo digo luego. 


Y seguimos cruzando la tierra en la mañana fría del 
invierno regresando a la casa y al llegar, a madre y al 
abuelo, le comentamos la mitad de lo que hemos visto y lo 
que estamos sintiendo y madre nos mira y responde, con 
el dulzor de su acento: 

- A pesar de todo, lo esencial, está con nosotros y aunque 
es amarga la lucha y lo que se está cayendo, lo positivo y 
rotundo, nada ni nadie podrá nunca romperlo y por eso 
lo que importa es que dentro estén la alegría y la luz y el 
símbolo y lo bello. 

Y la niña: 

- Entonces madre, la tristeza de esta despedida y la rotura 


de la torrentera ¿nos acerca o nos aleja al cielo? 


Y por esto y en esta mañana fría de invierno, a pesar 
de la desnudez y en el rincón, tanto muerto, me remito a 
las palabras de madre y ya estoy contento porque el gozo 
de lo esencial y, no la envidia ni el odio, en mi corazón lo 
siento y ahora caigo en la cuenta que ella quería decir 


que: “Romperán el cuerpo y la materia pero el núcleo, 
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que es la luz y la alegría con la rúbrica del Dios bueno, 


¿quién o qué lo romperá si nosotros no queremos””. 


¿PURIFICAR LA TIERRA? 





AYER POR LA TARDE se fue quedando el cielo 
limpio de nubes y a media noche brillaban las estrellas y 
como es invierno y las horas son largas esta mañana, ya 
trozo del día veinticuatro que es la Navidad esperada, 
amanece el campo lleno de rocío o más bien de escarcha 
y aunque hay niebla por los barrancos, es sólo un retazo 
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de las espesas nubes blancas que se han marchado y el 
cielo, en cuanto termine de salir el sol, en el día que llega, 
será como un juego de azules sobre las montañas y los 
charcos del río y el rocío transparente que en la hierba se 
engancha. 


Y como estoy ya despierto y medito en mi alma 
centrado en aquel día que era el mismo de hoy y ellos 
estaban, recuerdo y veo a la niña hermana con las 
primeras luces salir de la casa e irse por la llanura 
también tapizada de hierba y, sus hojas, blancas del rocío 
de la noche que era casi parecido a la nieve o a la fina 
escarcha. 

- ¿A dónde vas tú hoy tan pronto guiando a tus cabras? 
Le pregunta el hermano pequeño que ya ayuda a padre 
en las ovejas de la fina lana. 

- Aunque hoy sea Navidad también tengo mi tarea 
temprana. 

Me contesta la niña hermana que ya se va por la mañana 
tiritando sus carnes de frío y pisando, en su juego 
pequeño, la tierra helada que se muestra toda vestida 


como en traje de perlas menuditas que al brillar, son plata. 
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- Y tú te vas a venir conmigo porque en cuanto a la 
pradera lleguen las cabras, me tengo que poner mano a la 
tarea que sobre la hierba me espera agachada. 

Me sigue diciendo la niña y le pregunto que: 

- ¿Cuál es esa tarea, si se puede saber, tan de repente y 
con el alba? 

- Vente conmigo y me echas una mano y ya verás qué 


gOzO para el alma. 


Y como está llegando el día y padre en la tinada 
tiene mucha faena, le digo que siga con sus cabras y que 
me espere, que dentro de un rato estoy con ella y le echo 
una mano y le doy compañía y nos ponemos y 
terminamos las tareas y vemos en lo que queda el sueño 


de esta mañana. 


Y en cuanto ya el sol sale por la cumbre y reluce 
blanco y llena de luz los campos y la tierra entera del 
rincón del valle que nos mira muda como otro día 
cualquiera, cojo la vereda y subo a donde la niña me 
espera y al llegar veo que su primera tarea la tiene 
concentrada en el tronco del pino viejo que rompió la 
tormenta y luego derribó el viento y durante mucho 


tiempo, rodó en solitario y sin vida, por la ladera. 


32 


- Y aquí y ahora ¿qué quieres construir en la vieja 
madera? 

Le pregunto sorprendido ya a su lado y dispuesto a 
echarle una mano en su faena y ella que me mira y toda 
vestida de mañana que aunque tiene rocío y nieve, 
parece primavera y me dice solemne, como si lo suyo 
fuera lo más grande y bello que nunca se hizo en la 


tierra: 


- Lo primero y, en este tronco viejo de madera vieja, 
es arrancar las conchas de su corteza y por este lado que 
tiene menos tierra, abrimos un agujero y seguimos 
perforando y en la parte más gruesa que es el corazón de 
la peana que ya está vieja, sacamos las teas para 
llevárselas a madre y que alumbren esta noche en la casa 
y luego y en ese agujero, tallamos una cueva grande y 
ancha y redonda y bella y cuando ya esté limpia y quede 
perfecta, ahí ponemos el belén con el portal y la Virgen 
María y San José y las ovejas y así y de este modo, como 
hoy hace tanto frío en la tierra, ellos recogidos en la 
cavidad de la peana vieja, se sentirán calentitos y entre 
olor de madera que mana del tronco viejo que aquel día 
rompió la tormenta y como la cueva mira al valle y junto a 


la era está la casa y en ella madre y el abuelo y la abuela 
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y la hermana que ha vuelto y el hermano nuevo y padre y 
las ovejas y los otros hermanos que llenan la aldea, fíjate 
qué bien que el portal y San José y el Niño pequeñuelo y 
recogido en la cuna de esta ladera, como si fuera una 
estrella o una ventana o una puerta que se remonta y se 
abre desde el silencio de este monte y esta mañana de 
sol de primavera y de perfume condensado porque es 
Noche Buena, con sus miradas y su presencia y desde 


aquí, nos abraza y bendice la tierra. 


Y miro en silencio y al ver el cuadro de la vida 
concreta de los pastores, que por el rincón del valle, 
tienen ovejas con borregos de carne y corrales de piedra 
y van y vienen manchados de barro y con su hambre y 
con su frío y con su miseria y el color del sol arrugado en 
la cara y por las calles de la sencilla aldea, la escarcha 
por donde también van y vienen el molinero y la molinera 
con su costal de trigo que al molino lleva y el gañan con 
sus bueyes, arando la tierra y la fuente corriendo y madre 
lavando siempre en su silencio y siempre en su espera y 
los aceituneros con sus caras negras y los árboles por el 
monte y el musgo en las piedras y los arroyos corriendo y 
el azul del cielo y, de las lumbres, el humo saliendo por 


las chimeneas y la llanura verde y los huertos en silencio 
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esperando la siembra y la lucha callada de tantos 
hermanos míos arrancando a la tierra la semilla dorada o 
el trozo de hierba que cocinarán en las ascuas y en la olla 
negra y masticarán despacio porque necesitan fuerzas 
para seguir en la lucha entre el frío intenso del invierno 
que llega y coronando el cuadro, millones de estrellas 
titilando en el firmamento azul de noches eternas, miro a 
la niña y desde lo hondo del alma quisiera decirle que el 
portal de Belén y el nacimiento del Niño y la Navidad 
verdadera y, vivos todos sus personajes con frío y 
besando la tierra, la tenemos presente ante nuestros ojos 
y con toda crudeza pero como ella es pequeña y es tan 
reina y tan hermoso el juego que juega, no le digo nada 


para no romper la magia de la mañana que llega. 


Y todavía llena de sueño y mojada de rocío que 
tiembla en la hierba, le pido que ahora me aclare la otra 
tarea. 

- Es aún más sencilla pero mucho más bella porque en 
cuanto terminemos de tallar la cueva, yo sola y tú me 
miras, me voy a ir por la hierba que cubre la a llanura y 
desde la aldea hasta lo hondo del valle y mientras el sol 
de la mañana me acaricia y me besa, con mis pies 


pequeños, voy a pisar hierba por hierba para que se 


35 


quede limpia del rocío que esta noche se ha abrazado a 
ella. 

- Y esa tarea tan grande que tú llamas bella ¿para qué la 
quieres o para qué sirve bajo el sol o en la tierra? 

- Es que tú no lo sabes pero si con mis pies trillo la hierba 
y la limpio de su rocío blanco que brilla y tiembla y si una 
encima de otra, dejo mis huellas, desde este momento y 
hoy que es Noche Buena, la tierra queda santa y libre de 
presencia de los que quieren machacarla y limpia como el 
viento de sus malos pensamientos y de sus pasos y 


huellas. 


Y miro a la niña y en la mañana fresca de la Navidad 
de verdad y de sol reluciente desparramado por la sierra, 
también miro en silencio a la humilde aldea y se me llena 
el corazón de amor y de tristeza y de sueños dulces y de 
un beso que me quema y para mí y mudamente me digo: 
Ella, Dios mío, y contigo y su juego ¿va a purificar la 


tierra? 
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ESTOY CONTIGO Y TE QUIERO 





MIRO A LA CUMBRE y por entre la bruma que 


revolotea y los rayos fuego del sol que está saliendo, veo 


el humo blanco de las candelas del monte que ahora por 
ahí están quemando, los que en estos días limpian el 
bosque, porque como ya no hay ni ovejas ni cabras ni 
vacas, las ramas de las carrascas y los lentiscos y 
romeros, crecen a sus anchas y esto dicen que es malo 
para los incendios y por eso, en estos días de invierno, se 
ponen y limpian el monte, que es como lo llaman, para 


que no arda en caso de incendio y lo rozan tanto que 
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hasta las encinas viejas y los madroñales espesos y los 
robles centenarios y también las  zarzas y las 
madreselvas, se las llevan por delante y dejan los bosque 
tan pelados que ni los jabalíes ni los zorzales pueden ya 


vivir en ellos pero dicen que esto es bueno. 


Y como con la tierra estoy fundido, más allá del 
espacio tiempo, como único señor y dueño, donde los veo 
limpiar el monte, todavía compruebo y palpo la casa dulce 
de la hermana pobre que se quedó en soledad cuando la 
muchacha hizo sus maletas y se fue al mundo de la 
ciudad y los sueños y veo las paredes derrumbadas y las 
piedras rodando y la humilde senda que llevaba de una 
cañada a otra, todavía y en cuanto me descuido, la ando y 
mientras voy caminando por la tierra del silencio, me 
acuerdo cuando aquella mañana iba contigo de la mano y 
de vez en cuando, me dabas tu beso y me hacías sentir la 
dulzura de lo excelso y bello y cuando me asomabas al 
barranco y me mostrabas no se qué rotundo misterio y 
mientras dejabas que mi alma se empapara del gozo 
bueno, me decías quedamente: 

- Estoy contigo y te quiero. 
Y por entre las peñas y la luz de los remansos, se oía 


repetir el eco: 
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- Te estoy gritando: te quiero, quiero, quiero... 


Y ahora desde esta cumbre y el sol reluciente de 
esta mañana de invierno, me siento nadando en lo 
intangible y como vivo mitad materia y mitad sueño, por 
ese gran misterio que para mí creaste y que baja desde la 
alta cumbre por el centro y en forma de tobogán o de 
pozo o de escalera sin ser nada concreto porque es irreal 
y por eso no se parece a ningún invento de los 
construidos por los hombres en esta mundo, me vengo 
jugando a las tierras del llano que es donde tengo el filón 
de mis querencias y según me voy acercando, pastando 
en la dulce hierba, veo a las ovejas de aquellos tiempos y 
por entre ellas, a padre con los primeros borrego y al 
acercarme le pregunto: 

- Pastor de las praderas de la hierba verde y soledad con 
traje de invierno ¿sabes tú cuántas veces tienen al año 
tus ovejas, blancos corderos? 

Y él: 

- Ahora mismo están naciendo los que se vende en 
Semana Santa y la otra vez que parieron, fue al comenzar 
el otoño que son los que se han vendido para Navidad y 
año nuevo y, si se puede saber, ¿por qué me preguntas 


esto? 
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Y no respondo a su pregunta porque me vengo en 
busca de la madre que junto al abuelo se recoge en la 
casa y al acercarme y ver la gallina seguida de sus 
polluelos, le pregunto: 

- Madre de los cien sueños que llevas en el corazón el 
amor más bello ¿sabes tú cuántas veces al año dan tus 
gallinas huevos? 

Y ella: 

- En el montón de paja que hay junto al fuego, ahora 
mismo una está echada, ¿no las ves poniendo? 

Y al mirar si que la veo y también la mano de la madre 
acariciando y diciendo: 

- Estas gallinas mías son tan buenas que están todo el 
año poniendo y fíjate qué mansas ellas 

que las toco y las llevo y ni se asustan pero ¿se puede 


saber por qué me preguntas esto? 


Y tampoco respondo a su pregunta porque voy en mi 
tarea de ir por el sendero que ahora sale desde la casa y 
sube por el río y mientras piso la tierra, hoy toda barro y 
toda hielo, me rozo con las lumbres de los cinco 
aceituneros y al descubrirlos tan llenos de tierra y tan 


cansados y atascados por el suelo, me digo que también 
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les tengo que preguntar una espuerta de secretos de esas 
rotundas verdades que tanto ignoro y con mis ojos estoy 
viendo y en mi alma tengo clavadas y no comprendo pero 
no le pregunto nada porque algo me dice que no es ahora 
el momento y entonces miro al suelo y por la senda que 
recorro, en el barro cieno, veo las huellas de la niña 
hermana y como voy en mi sueño que es más vida real 
que la verdadera vida que dicen tengo, me doy prisa y al 
llegar a la curva de las zarzas espesas y el recio fresno, la 
veo junto a la corriente agachada y descubro que está 
mirando al pato malva que sin miedo, río abajo viene 
nadando y al llegar a su altura, ella que se dobla un poco 
más hacia el centro y con la ternura de la mañana y su 
siempre eterno juego, lo coge en sus manos y lo alza y al 
verlo tan suave y bello, se vuelve y me dice, sonriendo: 

- ¿Vienes a preguntarme que cómo sé juega este juego 
en esta mañana fría de claro invierno y en este río grande 
que es la sierra entera transformada en puro espejo? 

Y el hermano: 

- Iba sólo de paso pero al verte en tu misterio, aquí me 
paro y si quieres decirme qué es lo que yo hago en esta 
mañana de frío intenso y si a la vez me aclaras cómo 
consigues tu juego, seguro que me sentiré bien, porque 


hoy ¡tantas dudas tengo! 
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Y la niña: 

- Pues ya lo sabes: es simplemente el río que baja repleto 
y el sol de la mañana que llega y le da su beso y la 
plenitud de la sierra dando gloria ¿sabes a quién? 


Y le digo que sí creo saberlo y también le digo que 
hoy no voy a seguir caminando porque si miro al frente 
¿quién me aclara lo que en la ladera veo? Y si miro al 
lado de la llanura, que es por donde el corazón está 
latiendo, ¿quién me descifra el cuadro que ante mis ojos 
tengo? Y por esto sigo mirando a la cumbre iluminada por 
el sol dorado de este día nuevo y por donde, entre la 
bruma se mezcla el humo de las lumbres de los que ahora 
limpian el monte y queman robles y romeros, también veo 
la senda por donde aquella mañana se ¡ba ella con sus 
maletas y sueños y hasta oigo resonar en el aire, de sus 
palabras, el eco: 

- Nada temas, estoy contigo y te quiero. 
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UN DÍA DE AGOSTO CUAQUIERA 





SI A LA SIETE Y DIEZ de la mañana de un día de 
agosto cualquiera, suena la voz del cárabo sembrando el 
miedo por el bosque y rompiendo el sueño de los 
vivientes, desde este instante para delante ¿qué hay? En 
mi mente, y durante diez minutos más, somnolencia que 
con paso de tortuga y vestida de niebla blanca, se alza 
por los barrancos y luego tu luz divina que como una flor 
engalanada de rocío, se va abriendo a la mañana para 
recibir al nuevo día sobre la canción del arroyo, el viento 


fresco que sube y mueve las fibras del bosque, el temblor 
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del brillo que las estrellas van dejando por el cielo 
mientras se retiran, el canto de los últimos grillos que 
también se van y la luz de la lumbre que se apaga, 
abriéndose desde la lejanía de la sierra y llenando de 


claridad las laderas y arroyos que se ven desde mi rincón. 


Pero justo a la siete y diez de la mañana, que es cuando 
me despierto en Ti y te saludo y te doy las gracias y te 
siento dispuesto y ya bien metido en faena y también 
comienzo a sentir los ruidos que llenan las ciudades y las 
palabras de tantos y los camiones recorriendo el asfalto y 
los que todavía duermen y me ignoran porque su mundo 
es otro mundo y los que se van a su trabajo y sueñan y 
sufren y a ocultas, lloran otra vez y son felices a medias 
por lo que Tú sabes y ellos aguantan y los niños, 
mientras, tanto acurrucados en su aliento y la mañana y el 
nuevo día, cuando justo a la siete y diez, te beso y te doy 
las gracias por este nuevo detalle y mientras todavía sigo 
durmiendo pero ya con ganas de levantarme y también de 
seguir en mi sueño, me encuentro por la llanura del valle y 


a los voy siguiendo. 


Avanzan con el burro y su carga de leña seca y van 


dirección a los cortijos de los arroyos primeros y la niña 
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que sale de la casa y alza sus manos y grita y corre y 
cuando los alcanza, los besa y mientras así está 
durmiendo en su cara, casi llorando, le dice a la madre 
que quiere irse con ellos. 

- Pero si te vas a cansar porque hoy vamos lejos. 

Y entonces mira al padre y al hermano que soy yo y sigue 
queriendo y hace carantoñas y de nuevo se abraza y besa 
hasta que el padre habla y dice: 

- Pues se le hace un sitio sobre la leña que lleva el burro y 
ahí se le sienta y que ella sea la reina que nos acompaña 
y nosotros vamos delante caminando y así le damos y nos 
damos compañía y nos consuela y nos llena de gozo el 
alma y de dulzura la tierra que pisamos y de primavera el 
aire que nos viene de frente y de sonrisa y de ensueño y 
de todo lo que sea necesario porque para eso es la 
pequeña y es el ángel y la pura presencia del cielo y que 
ya no llore más que está todo arreglado y todos estamos 


con ella. 


Y pronto la niña está sentada en su trono de princesa 
mientras el burro sigue trotando con su carga de leña 
seca y la madre con el padre y el hermano que soy yo, 
caminamos delante orgulloso el corazón y de amor el 


alma llena y la tierra silenciosa y las encinas viejas y la 
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luz de la mañana y por entre la hierba tierna del valle, ya 
pastando las ovejas y allí sobre la cumbre y el barranco 
que vierte al sol de la tarde, la tinada vieja de monte y de 
piedras recogidas en la ladera y la tarde noche que cae y 
yo que me acerco y al abrir la puerta le digo al padre: 

- Venga, que entren las ovejas para que aquí se queden 
encerradas y nosotros nos vamos a la casa y nos 
sentamos junto a la candela para charla un rato y luego a 


dormir mientras aquí también duermen ellas. 


Pero el padre que es sabio y, además, tiene grande 
el corazón y aunque no sabe ni leer ni escribir, sí le 
rebosa el amor por sus animales, se retira de la tinada y 
por las praderas que bajan de la loma y tienen llanuras y 
grandes pinos y, además, muchos arroyuelos con aguas 
claras y muchas fuentes y mucha hierba, se va con su 
rebaño y mientras brillan las estrellas y con su reflejo 
acuestas, yo lo veo caminando alegre y llama y acaricia y 
recoge a los corderos que todavía no tienen fuerzas y 
apacienta a las ovejas y yo que aún ando por la tinada 
con la puerta abierta esperando que los animales vengan 
y entren y se acuesten y nos dejen tranquilos porque es 
de noche y hay que descansar y mañana ya será otro día 


en el que tiempo habrá de seguir con la tarea, no dejo de 
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mirar al padre extrañado, desorientado y perdido en mi 
inútil espera porque él no viene y allá a lo lejos se le ve 


como dispuesto a no venir mientras las ovejas no quieran. 


Y entonces ¿qué hago? Me digo mientras me retiro 
de la tinada y me subo por el monte donde están las 
peonías abiertas. ¿Lo espero a ver si a media noche 
vuelve o me voy por la cumbre y mientras la luna brilla me 
pongo a buscar espárragos y después me voy a su vera? 
Porque también puedo irme para la derecha y por donde 
se alza el collado de las encinas, buscar la senda y en 
silencio, bajarme por ella y sentarme en la casa junto a la 
candela y si luego me entra sueño, me acuesto y mañana 
ya veremos cuando lo vea y también puedo irme desde 
esta loma derecho a la llanura y en lugar de por la senda, 
cortar recto por los tajos de las piedras y así llego antes y 
aunque por aquí haya más monte y tenga más problemas, 
esta noche, este momento, tengo que resolverlo como 


sea. 


Porque este padre mío hay que ver lo que quiere a 
sus Ovejas que ni en las noches cerradas y largas, las 
dejas solas no sea que se pierdan. Mañana le tengo que 


preguntar para que me explique y me diga por qué por la 
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noche a su rebaño no lo encierra porque a mí me intriga y 
como no lo comprendo, me digo que la noche es para 
dormir y luego ya habrá día para trabajar y recorrer los 


caminos y recorrer la tierra. 


Y ahora, mientras vamos caminando delante del 
burro llevando sobre su lomo la leña y encima, a la 
princesa, nos acercamos al arroyo pequeño que está 
cerrado y arropado por el bosque y que durante años ha 
sido para nosotros el refugio y el rincón donde respirar el 
gozo y estar, simplemente, junto al agua, y en el remanso 
donde se ensancha y hay una llanura de arena, vemos el 
charco alargado, de tres metros por uno de profundidad y 
dos de ancho, que aquel día construimos, sólo para ver el 
agua ahí estancada y gozar su transparencia y perdernos 
por entre sus olas y estar cerca del rumor del río y tener 
un palacio donde soñar y nadar y coger piedras, algo nos 
dice hoy que de este charco para delante no pasemos y 
casi estamos a punto de no seguir pero seguimos bajando 
y entonces llegamos al río y ahí están las casas con sus 
cristales y antenas y cientos de ellos que van orilla arriba 
y hasta donde la vista llega y entonces pregunta la 
princesa: 


- ¿Qué es esto?. 
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Y el padre le responde: 

- Cada cual escoge su espacio con el deseo de vivir entre 
los bosques y del río, cerca. 

- Pero son tantos que no caben. 

- Les da igual porque aunque buscan aire limpio, bosques 
verdes y una corriente transparente, fíjate en lo que ya es 
la rivera. 

Cauce arriba y cauce abajo, a un lado y otro, han 
construido aceras y pegado a ellas se ven cientos de 
comercios donde venden de todo y van y vienen 
comprando cosas que luego miran con cierto regusto de 
alegría nueva. 

- ¿Y hasta dónde seguirá creciendo? 

Pregunta otra vez la niña. 

- Quizá ya nunca sean capaces de frenarlo. 

- Pero es que acabarán con el río de las aguas limpias, 
sus plantas, sus bosques y las playas de arena. 

- Ellos lo saben pero siguen adelante 


- ¿Y qué esperan? 


Si a la siete y diez de la mañana de un día de agosto 
cualquiera, suena la voz del cárabo rompiendo la 
tranquilidad del bosque, desde este instante para delante, 


dime ¿qué hay sobre la tierra?... Y yo que sigo durmiendo 
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todavía un poco más a la espera, con el sabor del alma 
agriada y por eso de nuevo me abrazo a Ti y te digo ¡Dios 


mío si no estuvieras! 


Y DESPUÉS REMANSO 








VOY SUBIENDO por donde la nava se estrecha y 
se hace canal y se asoma a la caída y ya se desploma 
para el barranco y vierte ladera adelante en busca de las 
tierras del valle y del río, cuando entre otros mil matices y 
detalles, miro al frente y tengo la grandiosidad y la 
primavera derramada y la extensa llanura ancha en el 


fabuloso mundo verde y la tierra húmeda y las rocas que 
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me escoltan silenciosas, llenas de majestad y los pinos y 
las nueve encinas y estoy viendo como el sol, que 
empieza a levantarse por la parte alta, cae sobre el 
campo en rayos de oro que prenden fuego al verde de la 
pradera y al color ceniza de las rocas, cuando de nuevo 


me sorprendo. 


Las nubes que llenan el cielo y también tienen 
bordes dorados y flecos blancos y núcleos negros y son 
alargadas y en forma de mil borregos que retozan 
amontonados y pintan de nieve el azul, y por la parte final 
de la nava, los tres cerros coronando con sus figuras 
iguales y las rocas por la ladera y los rodales de nieve que 
por la solana se derrite y salen luego en pequeñas fuentes 
y en varios arroyuelos y otros manantiales que surgen a 
la luz del día, por la cueva de los tornajos grandes donde 
estoy viendo a las ovejas que terminan de beber y se van 
por la nava arriba cubriendo toda la tierra y mordiendo la 
hierba fina que acaba de nacer y por eso todavía tiene 
rocío y algunos tallos, flores y primaveras y violetas y 
peonías y mariposas y pajarillos que cantan, cuando, 
según voy subiendo y viendo, caigo en la cuenta que 
todo esto, otra vez Tú, me lo regalas sin que ni siquiera yo 


te lo halla pedido y hay qué ver cuánta abundancia y con 
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qué traje lo engalanas y exclusivamente para mí y desde 


esta soledad y este silencio y esta inmensidad temprana. 


Y voy subiendo ya por la tierra de la nava, repleto, 
colmado y lleno y al frente, además de los pastores que 
bañados de rayos de sol que parecen fuego, bajan colina 
adelante y charlan mientras buscan el centro de la nava, 
estoy viendo los tres cerros que son iguales remontados 
sobre la cumbre y en el lejano cielo y al fondo y como 
asomando hacia la nava, las espesas nubes negras que 
se amontonan y los relámpagos que brillan y los truenos 
que explotan y al rodar de una nube a otra, parece como 
si lo hicieran por las entrañas de la tierra y de un cerro a 
otro y al chocar, suena como si se abriera la montaña y 
hasta miro asustado porque espero que de un momento a 
otro se raje y se hundan las rocas o salten en mil pedazos 
por los aires y también la hermosa llanura, con los 
pastores y las ovejas y los bosques y yo con ellos y 
mientras sigo avanzando y te voy dando gracias por el 
espectáculo de luz, sombras y figuras grandiosas con que 
hoy otra vez me regalas, asustado y más que asustado, 
me digo que la tormenta viene a mí encuentro, desde los 


tres cerros de la cumbre y hacia la nava que cubrirá 
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dentro de un rato y luego toda la gran ladera que 
desciende hacia el río y el valle. 


Y como estoy solo, a pesar de los pastores que 
cuidan a sus ovejas, me digo que tengo que buscar un 
refugio y si es posible, no por las cumbres donde sé que 
caen los rayos a puñados y aunque me refugie en el pino 
viejo o en la cueva grande, pueden alcanzarme, sino por 
las partes bajas, como a media ladera o mejor si es en lo 
hondo del barranco y entonces corro y me digo que es 
peligroso pero también me digo que la tormenta todavía 
está llegando y por eso tengo tiempo antes de que se me 
plante encima y comience la lluvia recia y en serio, a caer 
los rayos y el viento y los granizos y hasta puede que 
nieve y truene y caigan chuzos de punta, porque según 


estoy viendo, no es una nube cualquiera. 


Y al remontar el collado de la tierra negra y la hierba 
fina, veo el pino achaparrado y grande y espeso y que 
está doblado en la dirección que sopla el viento que sube 
desde el barranco que me queda a la derecha y me digo 
que aquí me refugio si no tengo tiempo de seguir y 
encontrar otro amparo mejor pero enseguida caído en la 


cuenta que el pino es un sombrajo donde no estoy 
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protegido ni de la lluvia ni del viento ni de los rayos porque 
“quien se mete bajo hoja, dos veces se moja” y, además, 
un pino sobre estas cumbres es todo un pararrayos, que 
eso lo sé yo bien y como todavía la tormenta no ha 
llegado, sigo corriendo y por el lado del barranco de mi 
derecha, encuentro la senda chica de las ovejas y 
saltando por el mismo borde del voladero me vuelco al 
otro lado y ahora sí que me queda al frente total, la 
espesa nube negra del viento recio, los relámpagos y los 
truenos y ya, la lluvia que me está empapando y mientras 
te sigo dando las gracias por el espectáculo y ellos y la 
montaña y esta carrera, me tropiezo con la senda 
verdadera que sube desde el barranco a la nava y justo 
en la curva, me encuentro con ellos que también bajan 
corriendo y medio arropados con hules y al verme con el 
problema que llevo, me dicen: 

- Ponte aquí debajo y vente con nosotros al cortijo. 

Y alzando sus capotes, me arropan y me dan ánimo. 


- Pues con vosotros me voy pero nos empapamos. 


Y a tres curvas, ladera abajo, aparece el cortijo y lo 
primero, el cobertizo de las ovejas y en el rincón y pegado 
a la pared, el fuego ardiendo y ahí mismo, los niños 


mirando y metiéndonos bulla para que corramos porque 
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ya la tormenta ha llenado toda la cumbre y la ladera hasta 
el río y el valle y sopla el viento y sigue tronando tan 
fuerte que me creo que no llegamos porque antes las 
rocas de las cumbres nos sepultan y nos parte un rayo 
contra las piedras del camino que ya es todo un lago de 
aguas turbias que caen a chorros desde lo alto y los 
niños desde el chambado: 


- ¡Aprisa que ya estáis llegando! 


Y las gotas gordas de agua fría que se nos quiebran 
en la cara y en los ojos y en los brazos y en la cabeza y 
casi no vemos ni el camino pero al fin llegamos y ellos 
que nos cogen con gozo y echan leña al fuego y ya se 
alegran otra vez y se vienen a nuestro lado y nos besan y 
como la hermana pequeña está entre ellos, hoy no 
jugando sino aprendiendo la dureza y la belleza de las 
nubes y las tormentas y los truenos por los barrancos, que 
se viene junto a mí y que me dice: 
- Esto es tremendo, porque fíjate qué lagos y qué 
cascadas y ciegan los chispazos y ensordecen los 
truenos y se doblan los álamos de la fuente en la ladera 
pero aquí estamos nosotros dos y todos juntos y las 


ovejas ¿dónde se han quedado? 
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Y el padre que más la quiere, le dice que ellas se han 
refugiado en la cueva grande de las cumbres de los 


tornajos y que no se preocupe que están a salvo. 


Y el fuego que arde en el rincón y yo que sigo 
mirando y otra vez más, Dios mío, que me asombro y te 
digo y te repito que cuánta es tu grandeza y tu poder y tu 
majestad de rey y tu belleza y tu amor sincero que para 
mí, sólo para mí, de nuevo hoy has desplegado el más 
grandioso y profundo y hermoso y tremendo de los 
espectáculos y, los humildes y fuente de toda la ciencia, 
aquí conmigo y la nava sobre la cumbre y la hermana, 
reina del alma y de los sueños, también a mi lado 

y Tú, qué bello, ahora tormenta y luego, cascada y 


después, en el río, remanso. 
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DESDE LA SIERRA DE SEGURA 
CON LOS PASTORES HERMANOS 





ESTÁBAMOS NOSOTROS ayer, el pastor del dedo 
herido y el muchacho joven, la madre y otros vecinos, 
parados delante de las casas y con la mañana fría que se 
alzaba y el viento quieto, estábamos hablando de como 
por la noche se había muerto el pequeño chivo de cola 
blanca y lomo negro, y a la pregunta del hermano, la 
madre dijo: 

- Es que algunos nacen enclenques y como ahora hace 
tanto frío y las noches son tan largas, pues se encogen y 
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aunque las madres les dan sus calostros, no tienen 


fuerzas y se apagan. 


Y estábamos comentando como la muchacha joven, 
otra de las hermanas que con su familia, es dueña de la 
aldea, ya está de dos meses embarazada y ella estaba 
diciendo que cuando nazca su hijo va a ser como una 
fiesta grande porque entre la familia, de una casa y la otra 
casa, no hay todavía ningún niño y por eso se le veía, a la 
pastora princesa amada, tan llena de gozo y guapa y tan 
plenamente feliz y de todos los vecinos rodeada, cuando 
a la pregunta del muchacho, responde ella, toda ancha: 

- Nacerá mi hijo para el mes de junio y si preguntáis que si 
tengo ganas ¡ya veréis vosotros, siendo el primero y fruto 


de tan dulce beso en mi alma! 


Y reunidos en el rellano de la entrada, todos los vecinos y 
el padre del dedo herido que del todo no le sana, 
comentando lo sencillo que es el momento y lo 
claramente bello en la preciosa mañana que no tiene 
nada más que el sol reluciente y el cielo azul y el viento 
en calma y las praderas verdes por la llanura que se 
alarga río adelante con la profundidad del valle por donde, 


de las otras casas, sale el humo plomo de las chimeneas 
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y desde aquel rincón y este, todo pareciera que gira en 
torno nuestro y sólo para nosotros en esta sencilla 
mañana, cuando la madre dice, contenta: 

- Es como si nada faltara. 

Y padre: 

- Mejor como si sólo sobrara la presencia de ellos porque 
cuando llegan y tocan algo, lo complican y hasta en la 
sangre del corazón, arañan. 

Y la madre: 

- Por eso decía que es como si nada faltara entre 
nosotros aquí reunidos y dándonos entusiasmo y 
poniendo orden y amor en las cosas que Dios regala. 

Y la otra hermana: 


- Tienes razón, como si nada faltara y sólo sobraran ellos. 


Y en esta mañana redonda y nieve que tiene color de 
plata, el muchacho se aproxima y habla: 
- Pues yo también quería decir que darle cariño a las 
ovejas y llevarlas de una pradera a otra y, con paciencia 
cuidarlas, tiene su arte y su ciencia. 
Y la niña hermana: 
- Pero entonces madre ¿cual es el mérito por nuestra 


parte para que Dios nos dé el regalo de los campos y la 
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vida y las fuentes y esté de nuestro lado y aquí nos haya 
reunido en esta sencilla mañana? 
Y la hermosa madre, pastora y reina en las praderas de 
hierba con tonos azul esmeralda: 
- Dios, rotundamente es y abraza a los pequeñuelos y 
limpios de corazón que escoge por puro amor de Padre y, 


porque quiere y nos quiere, besa y ama. 
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PINTADA DE AZUL Y LUNA 


EN LA 
MAÑANA 
AZUL  surcada 
de caminos 
blancos que 
juegan con mis 
hermanos los 
aceituneros que 
ya salen a sus 
tajos y cuando 
me siento y se 
sienten bajo tu 
mirada y en tus 


manos pero en 





libertad, estoy 
mirando a la tierra, rezumando y envuelto en la inmensa 
belleza que por este rincón mío has dejado y veo que por 
donde aquel día iba la senda que luego rompieron para 
hacer la carretera del negruzco asfalto y en sus bordes, 
que era donde crecían las encinas viejas y los robles y las 
madroñeras, sembraron los cipreses, ahora los están 


cortando y aunque tampoco me extraña, porque desde 
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aquel tiempo ya ando acostumbrando, al ver tantas ramas 
partidas y tantos árboles atusados a ras de tierra, otra vez 


no me lo creo y grito mientras me cayo. 


Pero como en la mañana de hoy y en tu presencia 
que me contempla remota, también estoy apartado de 
ellos y exento de toda servidumbre, porque me quieres 
libre, me pregunto que con quién hablo y le informo y 
protesto de esto que está pasando y cruzo la tierra llana 
que es cañada repleta de hierba y al subir un poco y rozar 
el peñasco, me acuerdo del lentisco espeso donde en 
aquellas noches de estrellas me quedé acurrucado junto 
a mi parra blanca y frente a los campos que gritaban y la 
luna compañera que brillaba en el amplio cielo rodeada de 
estrellas y mientras mi cara descansaba en las hojas 
secas del lentisco y la hermana tierra, sus rayos me 
besaban con la ternura de tu beso amigo y el bosque, 
quieto y los grillos, llenando los reinos del tiempo, con su 


dulce canto. 


Y en la mañana de hoy que es azul serena y de 
escasa niebla y muchos aceituneros que ya se van a sus 
tajos de aceitunas negras y de agua y barro y escarchas 


blancas que también nos dan tu beso, estoy mirando al 
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arroyo que de la montaña baja y me recreo en el charco 
de los juncos y las piedras cuando al sentir el ruido, miro 
extrañado y sin más los veo que con sus motos de agua, 
dicen ellos, suben veloces rajando la superficie limpia y 
cruzan por mi vera y con sus luces y ruidos, se adentran 
por el misterio del arroyo claro y como sigo extrañado, me 
digo que me gustaría hablar con ellos y que me dijeran 


qué es esto y por qué en las tierras que amo. 


Pero surcan el agua y con sus motos ruidosos siguen 
subiendo y remonto del arroyo a la senda y no ando dos 
pasos cuando llego a donde crecía la alameda que 
también es tierra llana y en este mes de enero, tapizada 
de verde hierba y al verlos todos en corro y sentados 
como frente a la montaña pero hablando de caminos 
llenos de flores y de oscuros cerros, me pregunto que 
quienes son y qué hacen por el rincón y en cuanto me 
acerco, me dice, el que los va guiando: 

- Vamos de excursión y aquí nos hemos parado a 
comernos el bocadillo y a observar las cumbres y 
hacernos fotos y por cierto, ¿sabes tú quién vivió o fueron 


los dueños de estos campos en aquellos tiempos? 
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Y como me siento extraño y no me hago a la idea de 
ver a mis excelsos paisajes con tanta gente nueva y 
vestida con tan variados trapos, les digo que yo voy de 
paso y me alejo, cuando de pronto veo que por la 
carretera y corriendo, aparecen tres y dos coches detrás 
y cinco que, encima y de pie, vienen gritando: 
- ¡Apártate! que estamos entrenando y por aquí vamos 


corriendo a ver si el premio ganamos. 


Y sin más me echo a un lado y me voy por mi mundo 
de hierba bañada de rocío y donde el peñón borondo está 
clavado y el musgo y el fresno y la fuente, me paro y echo 
otra mirada al rincón y veo que en la mañana hermana, 
teñida de azul y surcada de caminos blancos que fueron 
las venas de esta tierra mía, lo único que todavía rezuma 
esencia de aquellos tiempos, son los aceituneros vestidos 
con sus trajes de niebla y mi corazón sangrando que con 
el temblor del bosque, al paso del viento, sigue solitario y 
en la espera y acurrucado en tu beso y en el verde de las 
hojas de aquel lentisco espeso que me arropó y me dio su 
abrazo en aquella noche pintada de azul y luna, bajo mi 


amigo el cielo y la hierba de mi hermano el campo. 
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TU CARA ES LO MÁS DULCE 





SE FUERON LAS NIEBLAS que ayer cubrían los 
barrancos y aunque volverán acompañadas de nubes 
negras que otra vez traerán lluvias y nieves, ayer por la 
tarde, se quedó limpio el cielo y cuando cayó la noche, 
brillaban las estrellas con ese lustre fresco que los astros 
tienen en estas noches de enero y a lo largo de las horas, 
volvieron a lucir, sus blancos trajes, los hielos y como yo 
sigo en mi rincón todo empapado de Ti y esperando tu 
momento, me digo, mientras me abrazo al frío de la 


mañana que hoy beben los aceituneros, que en este nido 
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mío pequeñito es donde te siento y te abrazo y te gusto y 
sin ruidos ni  kbrusquedad ni aspavientos, estoy 
transformando la espera, de este eslabón de hierro que 
engarza lo que es materia, en gozo que me arde en el 


alma y es puro temblor eterno. 


Y por eso en esta mañana, que ya se abre otra vez 
vestida de gris y con algunos tonos azul por el infinito 
cielo, me desperezo lentamente y miro a la luz que de 
nuevo me regalas y, entre otras cosas, pienso que un día 
de estos me voy a ir con los aceituneros y voy a pedirle 
que me hagan un chiquito hueco entre la cuadrilla y el frío 
y su aliento a ver si así me empapo un poco más de sus 
llantos que son sueños y también me ando diciendo que 
con el resplandor de estas mañanas grandiosas y de este 
frío y desteñido invierno, se podrían tejer rosarios 
perfumados de, Dios mío, cuántas cosas que desde mi 


rincón pequeño descubro, oigo y contemplo. 


Pero entre tanto y todo tan bello, ahora esta mañana 
lo que más y, desde mi alma, estoy viendo es a la madre 
reina en el centro de su casa con su hija la princesa que 
se levanta del sueño y mientras tiende su cara de rosa 


fresca al frío viento que es hermano de la mañana lenta 
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para que le dé su beso, también la madre aprovecha y 
funde, como en un juego, sus mejillas y labios de reina 
excelsa, en la tez suave de la niña gozo y habla diciendo: 
- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 
Y la niña que extiende sus brazos alargando las mejillas al 
sol de la mañana y al beso y que se queda derramada en 
la placidez del viento y mientras se le derrite el alma, 
pregunta con delicado acento: 

- ¿A quién de los dos quieres más a mí o al hermano 


pequeño? 


Y la madre que no contesta y en cuanto pasa un rato 
salimos de la casa y la hermana y yo nos vamos al huerto 
y con la azada en la mano cavamos la tierra en silencio 
que es la que hoy padre nos ha dicho y cuando ya es 
media mañana y el alto sol baña los cerros, dejamos de 
labrar la tierra y entonces nos ponemos a cortar la hierba 
espesa que en el rincón de abajo, ha crecido este invierno 
y hacemos dos haces apretados y nos cargamos con ellos 
y salimos por la puerta y vamos buscando el sendero para 
regresar a casa y echar la hierba a los corderos que ya 
comen cuando en la curva del camino y, donde el sol 
todavía no llega y sí reluce el hielo, vemos las ruinas de la 


casa del hermano que tanto también queremos. 
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Y como pidiendo permiso y al mismo tiempo rezando 
una oración cortita al cielo, respeto que siempre nos 
enseña madre, nos acercamos y al tocar la puerta de 
madera vieja, algo nos tiembla dentro porque es como si 
la lluvia ya se la hubiera comido o la hubiera roído el 
tiempo y al asomarnos a las paredes, vemos puñados de 
nieblas que manan como del centro y vemos la escarcha 
trabada en los cardos borriqueros y, donde unos meses 
atrás hemos estado con la hermana junto al fuego, ahora 
sólo percibimos quietud suspendida y en silencio y más 
chorros de niebla por entre las ruinas cubiertas de musgo 
y humedad que parece incienso y nuestros corazones 
que se empapan del sabor amargo del beso que mana de 
las ruinas frías en la mañana de enero y como no 
tenemos palabras o no sabemos decir lo que sí en este 
instante queremos, seguimos con nuestro haz de hierba 


a cuestas, bajando por el sendero. 


Y en la mañana cristal de este, por encima de todo, 
hermoso día de enero, venimos con nuestra tarea sin 
pronunciar palabra aunque vengamos tan llenos y al dar 


la curva del camino, sin querer, los vemos y ellos, al 
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vernos y de entre sus cosas, nos saludan y nos dicen que 
paremos. 

- Porque vamos a daros el último de los cien besos. 
Aclara la hermana de la casa que todavía se alza al final 
de la aldea y en cuanto nos detenemos, pregunta ansiosa, 
la niña: 

- ¿Qué es esto? 

Y ellos: 

- Que nos vamos. 

Y por segunda vez la niña: 

- ¿Pero a dónde y por qué a estas horas tempranas y tan 


rociadas de hielo? 


Y ya no responden a sus palabras sino que nos dan 
su beso y mientras en la mañana fría y dulce y amarga de 
este mudo mes de enero, los vamos abrazando, vemos 
que sus bártulos se amontonan en la curva del sendero y 
descubrimos que se llevan las gallinas y los frutos de los 
almendros y los chorizos de la matanza y los arados de 
labrar la tierra y las sillas y las calabazas del huerto y 
como tanto es lo que se llevan o quieren llevarse con ellos 
y tanto nos dan sus besos diciendo que ya no volverán ni 


nunca más nos veremos, que nos sentimos aturdidos y 


69 


tristes y amargos, en la mañana deliciosa de mil flores de 


escarcha y negro hielo. 


Y por fin ya nos vamos y también se quedan y van 
ellos y en la curva del camino los dejamos con su dolor y 
sus sueños y en cuanto llegamos a casa, madre sale a 
nuestro encuentro y, como en esta mañana de hoy y sol 
radiante y con las nieblas que se fueron, Tú me sigues 
dando tu beso, así madre al ver a la niña, la abraza contra 
su pecho y mientras la besa en sus mejillas de rosa 
abierta en enero, le dice: 

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este 


suelo. 
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NUESTRO CARIÑO PARA TI, REIANA ABUELA 





- AHORA, IROS CON DIOS y andad siempre en su 
presencia y si en vuestro camino encontráis a personas 
que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque 
en la vida, todos necesitamos de todos y eso Él lo bendice 
y lo paga en gozo y paz interna. Estas eran las palabras 
que siempre les decía ella cuando aquellos hombres de 
los caminos, después de calentarse y dormir y comer en 
la casa, cargaban sus burros y se ponían en marcha e 


iban de un cortijo a otro atravesando la sierra. 
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Pero primero, y ya por la mañana, antes de 
abandonar la casa sencilla de la aldea a la que ellos 
acudían con cariño y llamaban la de “la abuela”, como 
siempre era por la mañana, las ovejas ya estaban por el 
campo repelando la fina hierba y por el campo estaba el 
padre y los otros hermanos y madre y también el abuelo y 
la hermana ayudando a madre en la siembra o recogida 
de los tomates y en la casa, sólo la abuela echando leña a 
la lumbre para que broten las llamas y los caliente a ellos 
y a la vez, haciendo las migas en la sartén vieja y 
cociendo la leche en el puchero de porcelana y poniendo 
la mesa en el centro de la estancia y cuando ya el sol está 
bien alto y comienza a calentar la tierra, habla y dice: 

- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima 
de ella, el tazón de barro y éste, rebosando de leche 
calentita y buena y las migas con sus chorizos, ya veis 
como todavía crepitan y en la sartén y, mientras esperan, 
humean. 

Y ellos sumidos en el asombro: 

- ¡Pero abuela! 

Y ella sin darse importancia: 

- A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los 


caminos esperan y mientras vais desayunando y 
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despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo termino 
de secar las pellizas y las chaquetas que anoche trajisteis 
chorreando y también os preparo un pan redondo que 
ayer mismo cocí con leña y a ponerse en camino que la 


lucha es larga y densa. 


Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño con 
que los trata la abuela: 
- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a 
los suyos y a esta aldea el amor que nos regala y el 
desayuno tan bueno que nos pone en su mesa? 
Y la abuela, irremediablemente siempre respondía con 
una sonrisa en los labios y con palabras sinceras: 
- Ahora, iros con Dios y que Él bendiga vuestras 
empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la 
vida sea dura y os quedéis por los caminos en dolor, 
sangre y penas. 
Y ellos siempre decían: 
- Nuestro cariño para usted, reina abuela y que Él le 
bendiga mientras viva y luego le pague con una casa 
hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y muchos 


trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 
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LA MUERTE DE UN HERMANO PEQUEÑO 
AO 
-n. EL 


de 


Y a 








YO RECUERDO AQUELLA MAÑANA del mes de 
febrero que fue casi como la del día de hoy porque venía 
el sol, a primera hora, saliendo y saltando de una cresta a 
otra de las montañas y conforme le iba dando su beso, a 
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las nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las 
umbrías que bajaban a los barrancos, llenaba como de 
fuerza el misterio gris de la senda que viene curvándose 
por las hondonadas desde el otro lado de la sierra y 
también llenaba como de entusiasmo y luz, el sencillo 
pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de los 
llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en 
estas sierras y mueren, o más bien se hacen esencia, en 


los mares de lo eterno. 


Y recuerdo que aquel día, casi como el de hoy 
hermano y bello, se sentía como si estuviera a punto de 
traer una primavera nueva, o al menos eso era lo que la 
gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 
anterior al nuevo, en la misma iglesia pequeña que mira 
al río y queda como abierta al cementerio de la umbría y 
llanura del río, se celebró el entierro de aquel otro 
hermano mío pequeño que una tarde antes y, estando por 
este mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y 
cayó y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 
justo por donde, en aquel entonces, todavía tenían su 


tierra los huertos. 
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Y digo que recuerdo que en aquel entierro, en la 
mañana que se parecía a la de hoy, todos decían que no 
era cierto porque siendo el muchacho pequeño y alegre y 
sin tener ninguna enfermedad, se apagó tan de pronto 
aquel día de invierno que aunque todos lo lloraban y todos 
por él pedían al cielo, todos decían, en la iglesia y en las 
casas de la aldea y ya camino del cementerio, que su 
muerte ¡qué lástima! no era real sino que aquello más 
bien parecían un sueño pero recuerdo que después de la 
misa, en el mulo viejo, cargaron su caja y la llevaron al 
cementerio y en la tierra roja que mitad es umbría y mitad 
es llanura junto a la corriente limpia del río sereno, se 
enterró su cuerpo mientras los hermanos allí presentes no 
dejaban de llorar y acudir al cielo y sollozar, “qué lástima y 
tan joven y bueno”, besaba la tierra húmeda y fría de la 
sierra, los rayos de sol que va saliendo y en esto y en 
otras cosas, es donde aquella mañana del mes de febrero 
se parecía tanto a esta silenciosa que ahora aquí conmigo 


tengo. 


Y también recuerdo que justo en este voladero 
donde ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo 
por las partes bajas que es tierra de pinos y helechos, fue 


por donde, dos días después de la muerte de aquel 
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hermano bueno, padre subía con la misma piara de 
cerdos y al encontrarnos los dos entre la sombra de la 
encina que había recogido su cuerpo al terminar de caer 
por el agreal del voladero, padre me dijo 

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un 
desgarro tremendo y ahora parezca que nos falta, del 
corazón, el vital aliento, nosotros tenemos que seguir 
dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 
como el sol de la mañana, van saltando de cresta en 
cresta por las cumbres cerros. 

Y entonces le pregunté: 

- ¿Pero padre adónde van los muertos que, como este 
hermano sencillo y humilde, se apagan sin manchar ni 
siquiera el viento? 

Y padre: 

- Él, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido 
derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor que 
la ha dado el Padre Eterno y también se ha quedado 
palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la hierba de los 
cerros y entre los latidos silenciosos que marcan el ritmo 
de la tierra y las cascadas blancas que saltan por los 
arroyuelos. 


Y el hijo otra vez: 
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- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta 
lluvia del invierno y la luz que derrama la luna cuando 
pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el 
hermano que se ha ido y el corazón de Dios, tiene su 
centro? 

Y el padre: 

- Esta sierra nuestra es como el espejo que refleja la pura 
imagen de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y los 
ríos y los montes y los silencios profundísimos que por 
aquí de continuo bebemos, no son de los que vienen de 
fuera aunque se proclamen dueños, sino de los serranos 
que se derritieron en sudor labrando la tierra y un día 
cualquiera de una mañana de luz que parece primavera, 


abrazados a ella, murieron. 


Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo 
todavía esperando que como al hermano de aquella 
mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar el 
sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta por 
las cumbres que son mi sierra vestida de puro invierno, 
me digo que es casi como aquel día con la misma caricia 
del viento y el mismo pálpito suspendido en el eterno 
universo de este rincón mío pequeñito que lo es y lo tiene 


todo en la soledad de la mañana que me trae tu fragancia 
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y beso y sin que yo lo quiera, también es dolor dulce y 
amor que sigue en su espera y es perfume y es 


recuerdo. 


CERCO TIENE LA LUNA 
o e. 





LA TARDE SE VA con el viento y al llegar la gran 
noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el último 


día ya del mes de enero, al irme por el campo y pisar los 
ruinas de lo que aún queda de aquellas casas y, en 
especial la del centro, me parece verlos todavía ahí 
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mirando sentados encima de los escombros viejos y por 
donde sobresalen las vigas del techo que son los palos 
donde estuvieron colgados los chorizos de aquellas 
matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se pierden 
por el valle mientras ya, los que no son de aquí y tienen 
orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, 
ponen barrenos a las últimas piedras gordas y queman los 
maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas 
morunas y entre los restos que van quedando, ellos 


siguen sentados y lloran sin consuelo. 


Y desde allí, que se une con mi rincón de aquí y, 
como si estuviera dominando la tierra entera y cuanto 
existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por 
entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 
pregunto: 

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna? 

Y padre mira sereno y como si pidiera permiso oO 
pronunciara la sentencia del final de los tiempos: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 


llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 


Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel 


último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 
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estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los 
signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío desde 
el barranco del río y los olivos cenicientos y estando los 
borregos ya recogiéndose detrás de sus madres porque la 
noche viene cayendo y estando el pastor encerrado en su 
casa y acurrucado frente al calor que presta el fuego 
porque hace frío y consolándose, como puede, de tanto 
borregos chicos que por estos días se les están muriendo 
y por eso cuando le pregunto, dice: 

- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así 
no reviento porque si no se me mueren, luego tengo la 
alegría de haber criado borregos pero si se me desgracian 
como ahora, fíjate qué triste y el penaero después de 
tanta inquietud y tanta espera en las tierras de este valle y 


la casa de este cerro. 


Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste 
y, por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es tan 
cierto como la luna que nos besa mientras la madre y la 
otra hermana, hierba del valle, ya están encajando las 
trébedes entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las 
cebollas y echando su chorreón de aceite en la sartén 
negra que es consuelo y al preguntarle, me dice: 
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- Es para hacer el guiso que nos servirá de cena y 
vosotros, la niña y tú, ya estáis comiendo porque fíjate 


que noche tan espesa de frío y viento. 


Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro 
beso con toda la fragancia de las flores de los campos, 
porque es de Dios la esencia que de ella brota, sumada a 
todas las hermanas flores que ya muestran los romeros, 
al no verla junto a nosotros, pregunto y inquieto: 

- La niña ¿dónde está que no la veo? 

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba 
por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo que 
la otra hermana del valle, responde diciendo: 


- Esa es ella que está con su juego. 


Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando 
por las cumbres difusas del horizonte incierto, salgo al 
campo, entre la lluvia que ya cae y el frío viento que sopla 
del valle y anuncia tormentas de nieve y también misterio 
de la noche que ya se cierra y la llamo y al mirar, la veo 
recortada en la profundidad del río que viene lleno y 
abrazada por el temblor esmeralda de la hierba y las 
gotas leves que la besan y la lejanía opaca del valle por 


donde el agua del charco inmenso, el que tanta vida dará 
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allá a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos de 
esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de 
los tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma junto 
con lo que es i¡nenarrable, y contra el silencio me voy 
caminando hacia ella, siguiendo los silbos nítidos y ya a 
su lado, le pregunto: 

- ¿A quién llamas estando la noche cayendo y con este 
cielo de nubes grises y de tan extraño viento? 

Y ella: 

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que 
lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que falta 


de entre nosotros y también el hermano bueno? 


Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le 
digo que sí pero: 
- ¿Dónde están ellos? 
Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de 
viento: 
- Ella está en la tinada que hay en lo hondo del valle y 
justo por donde el gran charco artificial ya se le ve 
subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus 
borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, se 
les están muriendo y, además, teme que esta noche, ya 


final de enero y con este frío y esta luna de brillante cerco 
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y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco que 
viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y a ver 
luego qué hace con tantas cosas perdidas y la ilusión 
nueva que le embarga por el hijo primero que le nacerá 


cuando se le cumpla el tiempo. 


Y como sí lo entiendo y sé que tiene razón y no sé 
qué responderle, de pronto y sin saber por qué, le 
pregunto: 

- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con 
tan fina elegancia, vuela y atraviesa el viento, ¿cómo lo 
haces? 

Y ella: 

- Me lo enseñó padre y mira: se juntan los dedos y se 
meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla 
fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se quiera 
llamar a las personas o a los borregos o anunciar peligro 
O pedir ayuda, así es o se hace este silbo de largo o de 
intenso. 

Y entonces ella me lo muestra en vivo y como algunos de 
ellos son buenos para llamar a la hermana, los proyecta 
hacia el barranco que es por donde se adivinan trajinan 


con sus borregos y el delgado sonido corta el viento y al 
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volverse ella, con su cara de princesa y su alma misterio, 
anuncia inquieta: 

- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y 
aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo lleva el aire 


para el lado izquierdo. 


Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado 
en que el silbo se va con el hermano viento, veo que brilla 
el cortijo un tanto misterioso y como tornado en hielo y 
adivino que en su mismo centro y junto a su cocina y 
pegados al fuego, respira y sueña y llora padre con el 
corazón inquieto y todo preocupado porque se le mueren 
sus borregos y la otra hermana con tonos de hierba 
fresca y la madre reina y silenciosa que siempre llora y ríe 
y reparte cariño desde su en mundo secreto, que ya 
preparan el guiso con la sartén en las trébedes y 
poniendo la mesa pequeña que es casi hermana del suelo 
y, mientras van y vienen, acarician el momento en que 
estemos todos alrededor de la lumbre y demos comienzo 
a la reconfortante cena de este último día del mes de 


enero. 


Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos 


diamantes, porque son perfume del más dulce beso, 
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lanzando su amor a la hermana por el telegrama del silbo 
que atraviesa el viento y estando el latido de su corazón y 
la luna rodando, por el pálido cielo, temblando y 
alumbrando levemente la noche que llega, se oyen las 
palabras de padre que anuncian diciendo: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 
llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 

Y el hermano que pregunta: 

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río 
subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y 
las ovejas con sus borregos y las casas nuestras, con 
madre y la niña en su juego y los otros vecinos y la 
hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en su 


reluciente cerco? 


DÍA DE SAN JUAN 
En la mañana de San Juan, tú te levantas y derecho 
desde tu cama y antes de dar el sol en el agua del río y te 
lavas y eso es sano. Coger el agua de siete fuentes en la 


mañana de San Juan, es agua medicinal. 


Para ver si es cierto que fulano te quiere o no, de los 


cardos que se cría en la sierra y se le llaman Cardonchas, 
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que echan unas rosas grandes y en medio crían unos 
pelillos. Pues como la juventud es tan loca, íbamos y 
cogíamos cardos de esos y eran dos, el mío y el de fulano 
que me quería y para ver sí es cierto que me quería o no, 
le  cortábamos todos aquellos pelillos y los 
chuscarrábamos en el candil. Así que aquello se quedaba 
negro, todo quemado, lo poníamos en la cantarera y si a 
la mañana siguiente estaba aquellos pelillos floridos y si 
no estaban nacíos es que no te quería. Esto es la 


experiencia que teníamos. 


Si hay un niño quebrado, se coge entre una mujer y 
un hombre que se llamen Juana y Juana y se pasa el niño 
por lo alto de unas zarzas dándoselo el uno al otro y así el 


niño cura de su enfermedad. 


Domingo de Carnaval es la llave de la primavera. Y 
quiere decir que si llueve en este día, como la primavera 
principia en esto cuarenta días, ya está toda la cuarentena 


de lluvia. 


Las ovejas paren cada dos años tres borregos. La 


gestación son cinco meses. 
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EL VIENO DE PASCUA. 
y se hace el día de San Juan y los ingredientes son: 
cuatro litros de vino tinto, dos kilos de azúcar, y trece 
nueces pero verdes. Todo esto se mueve y se echa en 
una garrafa de cristal, se guarda en un sitio oscuro y no 
se mueve hasta Nochebuena y de aquí para adelante, te 
lo puedes beber. Esto es tradición del pueblo que se viene 
haciendo desde tiempos lejanísimos. (La Matea de 
Santiago de la Espada, Jaén) Si uno se bebe el vino este 
no obtiene ningún beneficio porque este vino no tiene 


ninguna virtud. 


Si quieres saber si te vas a casar o no, también el 
día de San Juan tienes que coger tres clases de hierbas y 
meterlas debajo de la almohada y luego tiene que ver si 


se marchitan o no. 


Reyes magos 

La fiesta de los reyes magos allí, era una fiesta muy 
inocente. Yo era ya muy mayorcia cuando todavía creía 
que eran los reyes los que echaban los juguetes por la 
chimenea y los que se encargaban de mantenerme la 
ilusión eran mis abuelos. Entonces por la noche poníamos 


nuestras alpargaticas en la chimenea, nos acostábamos 
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pronto porque decían que si no nos dormíamos los reyes 
no pasaban y mi abuelo hasta me hacía creer que 
volaban con los camellos, que andaban por los tejados y 
que estaban muy bien informados de si nos habíamos 


portado bien o mal. 


Y entonces nos echaban algún juguetico. Siempre en 
mi casa el que se preocupaba de los reyes, sobre todo 
era mi abuelo que para esto era muy ilusionante. Ya te 
digo, algún juguetico de madera o de cartón, una 
cacerolica de cocina chiquitilla, una pandereta también 
pequñica que la confeccionaba él mismo porque el abuelo 
era muy modoso y también a veces, pues una naranja 
juntica con aquello o una onza de chocolate, unos 
caramelos, unos alpargaticos... estas cosicas así pero nos 
ilusionaba mucho levantarnos por la mañana temprano y 
salir corriendo en busca de nuestros alpargates a ver lo 


que habían dejado los reyes. 
Estos regalos que se ven ahora, entonces no lo 


había. Yo me acuerdo que una vez tuve una muñeca de 


cartón y aquella me duró para toda mi infancia. 
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